Där mörkret tar vid

Litteratur. Sex. Sara Villius. Norstedts förlag. 2008

”Allt jag skriver handlar om dig”. De orden möter läsaren i inledningen av Sara Villius tredje roman Sex. Frågan är bara vem duet är, eller kanske ännu viktigare, vem som är jaget. För i Sex blir karaktärernas konturer snabbt suddiga, i romanens början är det elvaåriga Myra som är i fokus, men plötsligt verkar hennes berättelse finnas inuti en helt annan historia. Sara Villius opålitliga berättare för läsaren genom romanens händelseförlopp utan att förklara något, utan att säga vad som är fantasi och vad som är verklighet.

Som titeln antyder handlar Villius roman om sex. Eller gör den? Bokpärmen pryds av oskuldsfulla rödklöverblommor och även berättelsens ton är naiv och oskyldig. Men i en närkamp med texten verkar allt detta finnas till bara för att förvirra. För det som romanen delvis handlar om är hur den unga Myra följer med den närmare fyrtio år gamla CF till Frankrike. Utan att tveka väljer Myra att lita på den vuxna mannen, hon känner sig omtyckt och uppskattad och vill ha CF:s uppmärksamhet och omtanke.

Myra berättar sin historia via avskalat barnsliga iakttagelser: ”På kvällen blir det lite kallt. Eller så är det bara för att man har vant sig vid att det är så varmt. Vi sitter ute på restaurangen vid torget och kyrkan. Jag har fått låna CF:s kavaj.” När den andra betydligt äldre berättarrösten kommer in i bilden är det med utgångspunkt i berättelsen om Myra. Den rösten präglas av vemod och resignation, och eftersom Villius endast låter den skymta genom texten om Myra förstärks intrycket av att vara förd bakom ljuset.

Sex är en obehaglig bok, för samtidigt som den präglas av en lekfullhet såväl i berättelsens konstruktion som i dess innehåll finns det en mörk underström som är ständigt närvarande. Under den soliga ytan finns det spår som tyder på sexuellt utnyttjande av barn, och ojämlika maktförhållanden. Det som dock är allra obehagligast är hur Villius berättargrepp tvingar läsaren att själv lirka fram tragiken. Hon gör på sätt och vis läsaren till medbrottsling i en situation vars grovhet väldigt långt beror på den egna fantasiförmågan.

Sex är en roman som lämnar ett väldigt starkt avtryck. Sara Villius sätt att skriva är genomskinligt och väldigt skört vilket understryker känsligheten i det ämne som behandlas i romanen. På sina ställen skimrar texten till och språket är direkt lyriskt: ”Jag vet så lite om dig. Varje gång jag skapar dig försvinner något annat. Jag tar av det här för att skapa dig. Det blir inget kvar. Bara du som inte finns. Ändå vill jag det som inte finns. Ibland.”